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O flamenco faz a voz dançar na corda bamba da solidão, dança equilibrista nas 
asas do desejo e da morte. Pois a voz anima o corpo, até o transe, até o risco do 
encontro abissal com o “silêncio mutilado”, como o nomeia Garcia Lorca: voz reduzida 
a interrogar a perda que nela se inscreve. É na encruzilhada da etnomusicologia e da 
antropologia psicanalítica que são aqui convocadas as vozes do Flamenco, pelo que 
elas incarnam, de modo dilacerante, as bodas de sangue entre Real e Cultura, entre 
real do corpo, leis culturais e suas transgressões. As lalias e o duende, vindos das 
entranhas do corpo, falam desse gozo perdido de uma origem de língua, entre palavra 
e silêncio; é o que anima a palavra do analisante balbuciante que se arrisca na arena 
de significantes. 
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La voix ne peut supporter parfois ce destin lié à son sexe qui serait, pour les 
femmes, de gravir les pentes de l’aigu jusqu’à l’extase du cri inarticulé, qui oscille entre 
douleur, jouissance charnelle et jouissance mystique. Du côté des hommes, la voix 
s’adonnerait au frisson des graves qui s’insinue dans les arcanes des entrailles; leur 
grondement semblable au bourdon de l’orgue, fait du réel du corps une voûte de 
cathédrale. La voix, pour les deux sexes, c’est celle qui redonne du corps à la parole, 
creuse un asile dans le bas du corps, jaillit des entrailles, de derrière l’ombilic qui fut 
notre première blessure à l’entrée dans le monde. Une voix qui anime le corps, jusqu’à 
la transe, jusqu’à la danse. Jusqu’au risque de la rencontre abyssale avec le silence: 
voix réduite à interroger la perte qui s’inscrit en elle. « Silence mutilé » selon Garcia 
Lorca (2010, p. 13) qui écrit dans Précieuse et le vent des Romancero gitano: « Le 
silence sans étoiles / Pour fuir ce tintement tombe /où la mer se brise et chante ». Car 
même s’il ne s’agira pas ici de la danse flamenco, on se rappellera que pour plusieurs 
auteurs et poètes, « même la mort se danse » comme l’écrit Georges Didi-Huberman 
(2006, p. 14-15) dans son texte Le danseur des solitudes. Evoquant l’apparition de 
Israël Galván sur la scène de la Maestranza, un soir à Séville, il écrit: « Voir Israël 
Galván danser ses solitudes, c’était revenir au danser seul-avec que constitue 
fondamentalement je crois l’art du baile flamenco » (Ibidem). Je rajouterai pour ma 
part que le flamenco fait danser la voix sur la corde raide de la solitude, danse 
funambule sur les ailes du désir et de la mort, au prix des noces de sang entre Réel et 
Culture. 
Car la culture sait imposer ses résistances! Si l’histoire a pu nous confronter, au 
cours des siècles, aux vetos portés sur les voix au sein des institutions culturelles, 
artistiques et religieuses, on peut se demander en quoi il pourrait y avoir un interdit au 
cœur-même de la voix, qui la pousserait à le transgresser. Le Moyen-Age a instauré 
un diabolus in musica. Y aurait-il un diabolus in voce, qui serait interdit car lié à une 
jouissance interdite? Le philosophe Alain Arnaud (1984) nous dit dans Les hasards de 
la voix: « En dessinant le corps qui la reflète, dans lequel elle cherche, trouve et perd 
son désir, chaque époque construit sa technique, son érotique de la voix ». Chaque 
pays pourrions-nous rajouter. Plus spécialement l’Andalousie et le chant de ses gitans 
qui nous rassemble aujourd’hui. Du « gitan », Federico Garcia Lorca écrit dans Jeu et 
théorie du duende: « le gitan est ce qu’il y a de plus élevé, de plus profond, de plus 
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aristocratique dans mon pays, de plus représentatif de sa manière et ce qui conserve 
la braise, le sang et l’alphabet de la vérité andalouse universelle (1981, p. 968) ». Pour 
Yves Roullière (2013, p. 91) « toreros, chanteuses et chanteurs (cantaores), 
danseuses et danseurs (bailaores) sont dans le même bouillon de culture, une culture 
du risque où il y a continuellement péril en la demeure ». 
« Péril en la demeure? ». Voilà qui convoque la psychanalyse à se mettre à 
l’école du Flamenco! Depuis les cinquante dernières années où dans le sillage de 
Lacan, la psychanalyse s’est saisie de l’objet voix, son inscription entre corps et 
langage, et aussi entre organique et symbolique est maintenant établie: elle assure la 
traversée du sujet à l'Autre. Maîtresse de cérémonie du discours, la voix – a-sonore – 
est donc, pour la psychanalyse, la part du corps qu’il faut consentir à perdre pour 
formuler une chaîne signifiante. Rythmée par le fort-da d’un certain souffle, entravée 
et pourtant pro-pulsée par les résistances, l’être-pour-la-mort que nous sommes joue 
avec elle son va-tout d’être parlant.  
C’est à la croisée de l’ethnomusicologie et de la psychanalyse, et à la lumière 
de l’anthropologie psychanalytique, que je convoquerai ici les voix du Flamenco, et ce 
qu’elles incarnent de façon déchirante des noces de sang entre Réel et Culture, entre 
réel du corps, lois culturelles et leurs transgressions. L’expression « noces de sang » 
(Garcia Lorca, 2010, p. 70) vient de l’évocation de la force andalouse que Garcia Lorca 
(2010)2 appelle « Centaure de mort et de haine, qu’est l’Amargo [...] ange de la mort 
et du désespoir qui garde les portes de l’Andalousie ». C’est également le titre d’une 
de ses pièces (1981). Alors en quoi consiste « cet art où l’on meurt apparemment 
chaque soir sur scène », comme l’écrit Yves Roullière (2013, p. 90), et où le chanteur 
tue sa voix? 
Dans son livre Dire le Chant (les gitans flamencos d’Andalousie), Caterina 
Pasqualino (1998), au terme d’une véritable enquête ethnologique, montre comment, 
chez les chanteurs gitans d’Andalousie, la voix travaille au corps les danses, les fêtes, 
les rituels religieux; comment aussi elle travaille au corps le chanteur pour en extirper 
sa voix jusqu’au dernier souffle. Extraction de l’objet (a) qui laisse le corps pantelant, 
comme une détumescence de la voix après un cri de jouissance étouffé. Loin d’une 
 
2 Dans le « Dialogue d’Amargo », qui figure dans le poème de Cante jondo, 1921. 
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mise en péril de la voix au gré des prouesses lyriques, ou d’un sacrifice vocal au 
service d’une expression outrancière, il s’agit pour ce peuple imprégné de tradition 
tauromachique, d’« estampiller » la voix sur la scène du chant. Cette voix « prend aux 
tripes », dans ces moments où elle « se casse ». Caterina Pasqualino, j’ai travaillé 
avec elle quelques mois au CNRS dans le laboratoire d’anthropologie où j’étais dans 
les années 2000, décryptant les interviews qu’elle avait rapportés de son travail de 
recherche dans la communauté gitane d’Andalousie, et scrutant à l’aide du 
sonagramme les enregistrements des voix chantées et parlées. J’ai fait se rencontrer 
Caterina Pasqualino et Michel Poizat peu de temps avant le décès de ce dernier (qui 
fut mon directeur de thèse sur la voix perdue), rencontre autour de ce « cri pur » « cri 
pour », qui pour chacun des deux signait un abord particulier de la voix, mais qui 
finalement, confirmait bien une position structurelle de la voix. Pendant que moi-même 
je consacrais un chapitre de ma thèse sur « La voix au risque de la perte », au « chant 
flamenco comme mise à mort de la voix ». 
 
ET LA VOIX S’EST FAITE CHAIR; POUVOIR FÉCONDANT DE LA VOIX 
 
Comme dans beaucoup d’autres ethnies, les gitans attribuent à la voix un 
pouvoir fécondant, et le ventre animé par le geste vocal est le lieu de croyances quant 
à la gestation de la voix. Selon eux, si les entrailles des femmes se trouvent dans leur 
bas-ventre, celles des hommes sont situées dans le haut-ventre où se fabriquent leur 
semence et leur chant. Les Gitans attribuent des vertus fécondantes au chant, passant 
ainsi d’un corps à l’autre, porté par le souffle. Les paroles des chants font allusion à 
ces femmes enceintes décrites comme « remplies de vent » (PASQUALINO, 1998, p. 
219). Lorsqu’un payo modifie le chant en les appauvrissant, on dit qu'il les a 
« châtrés ». Une certaine Maria raconte que c'était à cause d'une siguiriya que son 
mari lui avait chantée, qu'elle était tombée enceinte de son fils Luis. 
Pour qu’il y ait voix, il faut qu’il y ait souffle, et ce dernier aussi porte les traces 
que les croyances ancestrales confèrent à sa présence dans la voix, comme 
témoignage de la présence de l’esprit divin. « Paul Rozenberg affirme que, pendant 
des siècles, ‘l'esprit ou le souffle ont été conçus comme un sperme intemporel, 
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invisible. Françoise Héritier rappelle qu'Aristote parle du sperme non comme d'une 
matière, mais comme d'un éther » (PASQUALINO, 1998, p. 257). 
D’autres traditions font état d’une voix venant féconder l’oreille, ou prenant 
possession d’un être jusqu’ici inanimé ou muet. Le corps des mythes se prête donc à 
un Et incarnatus est au pied de la lettre, se confondant avec la destinée de la voix, 
prise entre naissance et mort (GILLIE, 2006). 
Voix de l’ange Gabriel de l’Annonciation qui fait écrire à Garcia Lorca (2010, p. 
34): « L’enfant chante dans le sein / d’Annonciation stupéfaite. / Trois balles d’amande 
verte / tremblent dans sa voix fluette ». 
 
LE FLAMENCO; LA VOIX DU REPLI 
 
La technique vocale des chanteurs gitans repose sur une gestuelle corporelle, 
posturale et vocale qui en appelle aux commentaires des chanteurs et du public. 
[…] le ton de la confidence adopté par les Gitans est tout à l'opposé des 
modèles prônés par les payos, et tout particulièrement de leurs chants 
d'opéra ; […] L’interprète rejette le plus possible l'air de ses poumons et 
travaille sa voix de manière à la casser. Comparativement au bel canto, il tend 
à obtenir un souffle déficient et un timbre en creux [...]. Chanter assis est une 
position conforme à l'« esprit flamenco ». Contrairement au chanteur de bel 
canto qui se dresse, la plupart du temps debout, plein d'une fierté, tendant par 
jeu à l'arrogance, au fur et à mesure de sa performance, l'interprète gitan se 
soustrait de la scène : son corps n'est pas en expansion mais en repli 
(PASQUALINO, 1998, p.236). 
 
Ces voix des gitans résistent aux voix médiatiques, touristiques, et culturelle, 
véritables caricatures qui font que certaines de ces techniques se perdent, et que 
l’intrusion d’un style paya dans une prestation attire le mépris, la colère, au mieux les 
quolibets, et le chanteur est mis au ban du groupe. « Le public amène le flamenco à 
se prostituer. Maintenant, on veut chanter avec la gorge pour impressionner. Avant, 
on chantait bien parce qu'on chantait avec l’estomac » (PASQUALINO, 1998, p. 204). 
Mais il ne s’agit pas, on s’en doute, que d’une technique parmi d’autres. Le 
souffle pris pour chanter, le souffle rendu tandis qu’on chante (et on « doit » l’entendre 
en même temps que le son, ce qui serait un signe de dysphonie chez un chanteur 
lyrique), le souffle filé sur la dernière note, … tous ces moments de sonorisation de 
l’air qui prend le relais de la voix ont une portée symbolique. Entre autres, la dualité 
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entre les bons esprits qui viennent en aide aux hommes (les duendes) et les mauvais 
esprits générateurs de maladie et de mort (les mengues), dualité telle qu’elle s’exprime 
ailleurs, comme par exemple dans la cosmogonie dogon. 
Lors d'une performance de haut niveau, le spectateur finit par avoir 
l'impression que les sons sortent de la bouche du chanteur sans qu'il ait 
besoin de respirer. […] Cette technique de chant vise à une purification. […] 
Les Gitans appréhendent tout particulièrement le brusque réflexe d'inspiration 
qui précède un éternuement ; celui-ci fait absorber de manière incontrôlée une 
grande quantité d'air et les « mauvais esprits » pourraient profiter de cette 
occasion pour pénétrer dans leur corps. […] Si inspirer d'une manière 
excessive et non contrôlée peut se révéler dangereux, inversement, expirer 
ne peut être que bénéfique. Les Gitans disent que soupirer profondément fait 
du bien3 (alivia mucho). Il s'agit, bien sûr, d'expulser l'air vicié contenu dans 
les poumons, mais aussi de se libérer d'une malignité que les Gitans nomment 
« fatigue » (fatiga). Les vieilles personnes, surtout les femmes, expirent 
presque à chaque phrase. « Il m'est entré une fatigue ! », disent-elles 
(PASQUALINO, 1998, p. 204). 
 
LES « LALIES » DU FLAMENCO; RETOUR DE LA VOIX AUX BALBUTIEMENTS ET AU SANGLOT 
 
Les chants flamencos sont traversés d’éclairs vocaux jaillis d’une consonne, de 
cris, d’onomatopées, de balbutiements, d’interjections, parcelles phonétiques dénuées 
d’intention sémantique. Faisant irruption dans le déroulement musical, ils font déraper 
les contours mélodiques ou les brouillent avec des tourbillons mélismatiques. Ces 
« lalies », qui émanent de cette voix éruptive, détournent l’auditeur de « ce que dit le 
texte du chant » pour le mettre à l’écoute de ce que dit le chanteur « en plus du chant ». 
Venant scander le texte avec son chant propre, la voix s’éjecte dans un sursaut qui la 
brise ; hors-sexe (POIZAT, 2001) mais aussi voix hors-sens, elle présentifie la figure 
rhétorique de la « tmèse4 ». Plutôt que de s’éteindre, elle ouvre une brèche dans la 
musique, sorte de scotome sonore où s’égare l’auditeur. Plus que des ornements 
baroques en trompe l’œil5, ces voix viennent saturer le chant, selon deux procédés 
récurrents, surtout dans les siguiriyas et les martinetes: l'un, le gangueo, rappelle le 
sanglot (Gillie, 2011), et l'autre, le babeo, qui consiste dans la répétition d'un b, 
 
3 Littéralement: soulage beaucoup. 
4 Rappelons qu’une tmèse est une figure microstructurale de rhétorique qui se range dans la famille des 
tropes. Elle consiste en la séparation des deux éléments d’un mot composé (ou d’une locution), par une 
suite qui s’y intercale, coupant l’unité signifiante de la chaîne qu’ainsi elle rompt (Gillie, 2012). 
5 « La voix en trompe l’œil » fut le titre de notre 9ème colloque Voix / Psychanalyse le 13 juin 2018. 
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quelquefois d'un p, évoque le babillage enfantin (Pasqualino, 1998, p. 209), autrement 
dit lalangue. Lorsque, au lieu de commencer le chant avec un seul ay continu, le 
chanteur en prononce plusieurs d'une manière interrompue et cassée, les Gitans le 
critiquent en disant qu'il « caracole » (PASQUALINO, 1998, p. 209). Tandis que le 
chanteur gitan déploie les Ay dans une vocalise démesurément allongée.  
Yves Roullière (2013, p. 90) parle « d’infinies et infatigables variations. Ay se 
prononce comme notre aïe, et il s’agit bien de douleur dans les deux langues. Sauf 
qu’en espagnol, on y reste ou s’y installe, comme l’atteste l’expression estar en un ay 
: demeurer dans un aïe, dans un cri ». Avec le cri et le sanglot, la parole et la voix 
perdent la face dans un rictus glottique, faisant passer le sujet de la douleur du « corps 
du son au corps du manque» (GRIGNON, 202, p. 247). Ce n’est pas sans nous faire 
penser à Artaud (1947a) qui écrivait que Van Gogh « s'est tordu à sa gorge ce nœud 
de sang qui l’a tué ». Le corps-xylophène tel que l’appelle Artaud (1947b) permet de 
(dé)chiffrer cet entre-deux, entre stigmate corporel et tracé de la voix; tandis que la 
langue retrouve des possibilités phonatoires oubliées, et ses « jeux de jointures » 
(ARTAUD, 1938, p. 132). 
 
LE « SON NOIR » DU DUENDE 
 
Le duende est un état qui englobe le corps et la voix du chanteur, de même qu’il 
crée une « ambiance » spéciale d’écoute chez l’auditeur; moment tellement 
« magique » pour certains, que de la part des intervenants mêmes les mots manquent 
quand il s’agit de l’expliciter. Le terme de duende semble avoir été mis là comme une 
connivence d’ordre social pour définir cet espace de jouissance vocale partagée et 
accessible seulement aux « initiés ». Son étymologie « dueño de la casa » signifie « 
maître de la maison » (AMSELEM, 2013, p. 94): avec l’ange et la muse, c’est un des 
trois ressorts de l’inspiration de la douloureuse Andalousie, trilogie qui passe par le 
sang et par le corps, comme en témoigne Garcia Lorca dans sa conférence de Buenos 
Aires. Tous les auteurs considèrent le duende comme un état de grâce intervenant au 
cœur des pratiques flamencas. En castillan, duende signifie littéralement « lutin, esprit 
follet », et au pluriel « ensorcellement, envoûtement ». Le Diccionario de la Real 
Academia Española nous donne, en seconde acception du terme duende, la 
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manifestation flamenca d'un « enchantement mystérieux et ineffable. Le Diccionario 
ilustrado de términos taurinos définit lui aussi le duende andalou comme un « charme 
mystérieux et ineffable » (NIETO MANJON, 1987, p. 241).  
Au moment le plus paroxystique de ce chant, lorsque la voix s’étrangle oscillant 
entre cri et silence, le corps est pris comme d’une sorte de convulsion: le chanteur dit 
« vomir » sa voix, et même « vomir 6  le sang », (escupe sangre), ou encore qu'il 
« vomit ses tripes » (escupe hasta las entrañas). L’effet est tel sur l’auditeur qu’un 
étrange silence, tendu à l’extrême, s’installe. Au sang noir de la voix, répond le silence, 
« son noir » (sonido negro) comme il est rituellement désigné: cantus obscurior, chant 
obscur disait Cicéron dans son De Oratori. « C'est dans de tels moments que « les 
duendes sortent (los duendes salen) » (Pasqualino, 1998, p. 248). Les participants ont 
à ce moment la chair de poule; ils restent cloués sur place et peuvent se mettre à 
pleurer. Certains affirment que le son émis par le chanteur « descend » en eux 
« jusqu'aux entrailles » (hasta las entrañas) et se disent possédés par une force 
extérieure. Le duende, expression vocale exacerbée poussée à son paroxysme, est 
une saisie du corps par la voix jusqu’à la transe, donnant à ce flamenco l'aspect d'un 
cri convulsif qui en fait son emblème. Un étrange fort-da s’installe, entre étranglement 
de la voix jusqu'au cri, et son noir, « silence ondulé » pour Federico Garcia Lorca 
(1985, p. 133). Pour lui, le duende relève d'une inspiration sacrée: c'est un « dire du 
sang », une « création en acte », une « lutte extrême », une communication avec le 
Dieu d'un peuple « de contemplateurs de la mort » (Garcia Lorca, 1984, cité par 
Pasqualio, 1998). Selon Federico Garcia Lorca, à cet instant fulgurant nommé 
duende7, il arrive que le chanteur soit frappé en son corps. Pour lui le duende est 
démon intérieur, et il place le flamenco au même niveau que la tragédie grecque, au 
même titre que Cocteau qui dans Le testament d’Orphée utilise la fête flamenca pour 
exprimer le sens caché de la tragédie grecque. Federico Garcia Lorca8 rend éloge au 
poème du Cante Jondo, « chant primitif andalou », et dit de ce duende, « chant 
profond », qu’il est pour l’art ce fluide insaisissable qui lui donne sa saveur, qui est sa 
racine [...] le duende que quelques-uns d’entre nous portent en eux, cet être 
 
6 Littéralement: cracher. 
7 France-Musique, émission du 10 octobre 1998, commentaire de François Nicolas, lors de la deuxième émission 
d'une série de 12 émissions consacrées à ce que la poésie dit de la musique. 
8 Entre 1924 et 1927, 
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mystérieux, mi-diabolique, mi-angélique – les deux à la fois – qui a coutume d’inspirer 
ceux qui croient en lui9 [...] Pour chercher le duende, il n’existe ni carte ni ascèse. On 
sait seulement qu’il brûle le sang comme une pommade d’éclat de verre, qu’il épuise, 
qu’il rejette toute la douce géométrie apprise… (GARCIA LORCA, 2008).  
Pour Yves Roullière (2013, p. 91), le duende est un « moment ineffable, aussi 
rapide que l’éclair, aussi troublant qu’un feu follet, qui, s’il survient, hérisse la peau et 
fait trembler jusqu’aux os [...] Le perpétuel passage par la douleur a familiarisé son 
ouïe aux appels du gouffre ». Le poète Federico Garcia Lorca a su parler avec brio de 
ces voix de flamenco qui exaltent le chant populaire, voix singulières dont le grain 
rauque, rugueux vient se frotter au texte des paroles de certaines chansons, pour 
conduire chanteur comme auditeur dans une sorte de transe, d’extase qui vient se 
diluer dans le silence. Le nom de Federico Garcia Lorca est attaché surtout au cante 
jondo10, c'est-à-dire « le chant des tréfonds », ou « chant des profondeurs », genre 
auquel appartient « la siguirya, le chant des chants en ce qu’il exprime la solitude de 
l’homme lui-même. Le premier sens du mot solitude en espagnol (soledad) exprime le 
sentiment d’être orphelin, de manquer radicalement d’affection, sens encore très 
vivant dans son acception portugaise: saudade » (ROULLIÈRE, 2013, p. 90-91). Selon 
lui, dans les bonnes séances flamencas, l’enchaînement suivant – un étranglement de 
la voix jusqu'au « cri », suivi par un « son noir » – survient à plusieurs reprises. 
Derrière ce silence de mort, venant rompre avec le brouhaha de la fête, se tapit 
une dimension de l’ineffable, de l’indicible touchant à une vérité qui confine au 
mysticisme; vérité indiscutable que les Gitans nomment chachipen et qui ne peut venir 
que de ceux qui font autorité: les morts.   
Les Gitans disent que le mutisme observé par une assemblée d'hommes restés 
à veiller au cœur de la nuit est l'expression d'une vérité qu'ils nomment chachipen. […] 
Rapprochées de chachipén, ces dénominations confèrent à la vérité d'ordre supérieur 
invoquée par les Gitans à propos du « son noir » le sens d'une vérité d’aïeuls; et si la 
chachipén est une vérité indiscutable, elle ne peut que se rapporter à ceux qui, parmi 
les aïeuls, font autorité : les morts (PASQUALINO, 1998, p. 244-245).  
 
9 On retrouve également cet éloge dans son recueil Romancero gitan.  
10 « Véritable expression de l’Andalousie, riche de ses origines indiennes venues avec les Gitans, des 
influences arabes et juives, romaines et byzantines » selon Line AMSELEM (2013). 
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Rendue à ses dernières extrémités, la voix à bout de souffle conduit le chanteur 
en littoral de l’au-delà.  
François Nicolas (1998) commente ainsi ce style vocal: « la siguiriya commence 
par un cri terrible. Aucun andalou ne peut se défendre de frissonner en écoutant ce cri 
[...]: puis la voix s’arrête, pour laisser place à un silence impressionnant et mesuré ». 
Avant de donner au duende l’allure d’une palinodie, comme moment « où l’appel se 
retourne en un cri vers qui l’expédie ». En cet instant « le cri foudroie qui l’envoie et 
non plus qui le reçoit, ce lieu d’extase douloureuse où l’adresse convulsivement, se 
replie sur soi » (Nicolas, 1998). Métaphore à la lettre de la pulsion invocante qui fait 
retour et nous rappelle ce vers de René Char (1983, p. 372-373) « comme il est beau 
ton cri qui me donne ton silence ». 
Mais de même que la voix s’est brisée, poussée à ses dernières limites, de 
même il va falloir rompre l’insoutenable de ce silence; la matérialité sonore de la voix, 
le réel du cri, va alors reprendre ses droits, faisant entendre un timbre particulier, aux 
accents métalliques (broncos). Cette sorte de transfiguration de la voix donne 
l’impression que le chanteur est littéralement possédé, et qu’il n’appartient plus au 
domaine de la matérialité; « sa voix est ailleurs ». Les hommes vivent intensément ces 
moments et viennent à en pleurer d'émotion. « Les Gitans parlent du ‘métal de la 
voix’ (metal de la voz) qui est comme un ‘or provenant du pays des morts’. Qualifier 
de ‘métallique’ la voix métamorphosée indique que le chanteur a emprunté la voix d'un 
défunt. Un tel événement est exceptionnel » (PASQUALINO, 1998, p. 248). Or cette 
voix métallique est curieusement nommée « l’écho de la voix » (el eco de la voz). 
Comme si la voix n’était que l’écho du silence? 
 
LA VOIX « RANCE »; LA DERNIÈRE ESTOCADE 
 
Il est tout à fait saisissant de rencontrer, dans bon nombre des descriptions 
faites de ces chanteurs de flamenco livrés à cette possession par la voix, des images 
héritées de la tauromachie. C’est un véritable « combat » que mène le chanteur, 
traversé de tensions paroxystiques, bras tendu et poing crispé, sueurs, cou rentré, 
sourcils crispés alors qu’il va « livrer » ou plutôt « délivrer » la voix de sa glotte 
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contractée sur laquelle les veines saillent. Dès la deuxième partie de la juerga, le 
chanteur entame une lutte au corps à corps avec le chant. 
Un interprète se bat : comme le torero, il doit prendre un maximum de risques. 
Les Gitans [...] disent d'un torero qui travaille très près du taureau et donc 
s'expose de façon dangereuse, qu'il « chante sur le mode de la siguirîa ». En 
matière de flamenco, cette façon de chanter nécessite de « lâcher tous ses 
soupirs », au risque de ne pas pouvoir reprendre haleine pour dire le vers 
suivant, […] Les Gitans cherchent l'extinction […] 
Une technique nommée le macho consiste à forcer la voix sur le dernier vers. 
S'il est correctement interprété, il produit un étranglement prolongé de la voix 
évoquant un râle ou une agonie : tandis que le torero tue le taureau, le 
chanteur « tue » sa voix (Pasqualino, 1998, p. 240). 
 
 « La raison de chaque cri est le silence. Le silence est le signal d'une situation 
limite. Quand le chanteur se sent profondément poussé à triturer le cri sur l'autel du 
silence11, il souligne la fin du voyage cathartique. Il exprime l'unique solution devant 
l'impossible » (Gonzilez Climent cité par Pasqualino, 1998, p. 240), devant le Réel 
pourrions-nous rajouter. Cette expression – « triturer le cri sur l'autel du silence » – 
vient suggérer l'hypothèse d'une scène rituelle de sacrifice. Dans ce sacrifice vocal, 
véritable orgie totémique de la voix, l’officiant y exécute sa propre voix en travaillant 
son souffle jusqu'à l'étouffement, le cri marquant d'un dernier soubresaut la mise à 
mort du son agonisant (PASQUALINO, 1998, p. 241). La dernière estocade. 
 
LA VOIX RANCE; UN RELENT DU SCHOFAR? 
 
C’est ce culte de la voix enrouée, éraillée, rauque, à fleur de mot et à fleur de 
silence, qui a conduit à baptiser cette voix singulière qui caractérise le flamenco, la 
voix « rance » (la voz rancia). 
Les hommes âgés ont plus de facilité pour se placer sur ce registre et sont de 
ce fait considérés comme de meilleurs interprètes potentiels. En plus de la 
maîtrise due à leur expérience, leurs voix enrouées sont louées : pour qualifier 
celles-ci, l'adjectif employé est rancia, littéralement « rance ». Les jeunes 
chanteurs, qui ne possèdent pas de manière naturelle ce type de voix, 
travaillent la leur pour lui faire perdre de sa clarté à l'aide de boissons 
alcoolisées et [...] de fumée de cigarette. La consommation d'alcool permet 
de salir sa voix. De plus, pour amplifier l'effet produit par le tabac et la boisson, 
les bons chanteurs affirment qu'ils se « raclent (se déchirent) la 
 
11 C’est nous qui soulignons. 
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gorge » (rasgarla garganta) au point de se faire mal. Il ne s'agit pas de truquer 
la voix, mais au contraire d'en révéler la vraie nature et d'en faire ressortir 
toute la couleur (PASQUALINO, 1998, p. 239). 
 
Si les Gitans font de « la voix rance » des chanteurs leur emblème sonore, on 
peut risquer un rapprochement entre ces voix et la graisse colorée de cochon, animal 
mythique pour les Gitans. En effet, le cochon est un trikster, c'est-à-dire un être 
ambivalent qui remonte de l'enfer vers les hommes. Le fait de partager la graisse 
assure le lien entre le monde des vivants et le monde des morts. Et si lors des rituels, 
l'oreille est introduite dans l'offrande présentée aux défunts pendant la séance de 
chant, c’est au cas où elle puisse induire une écoute réciproque des chanteurs et des 
ancêtres. 
Une des caractéristiques de cette graisse, c’est qu’elle est également « rance »: 
et lorsque le plat est consommé avant que les convives ne se séparent, son goût rance 
est un rappel de la présence des défunts.  
Dans cette sorte de repas totémique, goûter de la graisse rance, faire entendre 
la voix rance, ce serait une double convocation des absents dans deux registres où 
l’oralité est concernée; comparable à l’ingestion de l’hostie et du vin, figurant 
l’incorporation du corps et du sang du Christ. « Les chanteurs gitans qui consomment 
le menudo s'en trouvent fortifiés parce qu'il incarne le souffle des morts descendus 
parmi les hommes » (Pasqualino, 1998, 257). Autre version de l’appel du schofar12 qui 
hante le timbre rauque de la voix, du chant diphonique au duende, comme reste de la 
voix du père de la horde. 
Pour Paul-Laurent Assoun (2012) faisant allusion à Totem et tabou, le torero, 
va aller chercher le totem, le faire sortir et c'est vraiment le « mano a mano » avec le 
père bestialisé. Selon Gérard Pommier (2018) « La voix de l’animal totémique sacrifié 
à la place du père rappelle à tout homme qu’il entend le cri du crime des temps anciens, 
et sa culpabilité se réveille. Il s’en souvient, lui qui cria en naissant. Le shofar c’est 
l’agonie du père divin ». 
La fréquentation du père mort de Totem et Tabou nous a appris qu’une voix 
mise à mort trouve toujours un autre pour se faire entendre. Le schofar en est une 
figure, comme résurgence de la voix du père, mais aussi appel au père. Voix enrouée 
de cette commémoration, voix ravalée au moment d’une révélation sidérante, le 
 
12 Rappelons que l’on trouve ce terme sous plusieurs orthographes; chofar, shofar, schofar. 
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sanglot comme le balbutiement incarne une condensation de ce triptyque sonore du 
schofar. Il réunit en un même son l'intériorité (tekiah), le gémissement saccadé du 
déchirement (chevarim), et les lamentations adressées à l’Autre divin (terrouah). 
 
Dans ce jeu à quitte ou double entre la voix en passe de rupture, et le silence 
en passe d’être brisé, il existe d’autres moments déconcertants, surtout lors 
des fêtes gitanes accompagnant les noces. Il arrive effectivement que le 
chanteur interrompe sa performance, « embrouille les derniers mots, les rend 
inintelligibles ou les remplace par d'étranges sonorités. Il étrangle sa voix, par 
exemple. Puis il se lève, ébauche un pas de buleria, et quitte brusquement 
l'assemblée. Le but est de se rendre imprévisible » (PASQUALINO, 1998, 
257). 
 
LE TAUREAU COMME FIGURE DE LA MISE À MORT VOCALE 
 
Lorsqu'ils veulent ridiculiser leurs rivaux payos, les Gitans se lancent dans des 
critiques acerbes et les taxent de chanter de manière timorée, « avec le nez », 
disent-ils ; ou encore, de manière plus explicite, « concanguelo », mot de calo13 qui 
signifie « avec peur », car celui qui est la proie du trac a la voix traversée par des 
serrages, des ratés, et ne peut pas chanter.  
 
Au contraire, pour souligner le côté fougueux du chanteur de flamenco, on dit 
qu'il est un burti, terme […] qui signifie « taureau ». D'un homme plein de vigueur et 
d'audace, on dit aussi qu'il a la voix bronca, qualificatif emprunté au vocabulaire de la 
tauromachie et que l'on peut traduire par « farouche » ou « sauvage »; plus 
exactement, on l'emploie pour parler d'un taureau qui cherche à encorner avec force 
et de façon imprévisible (Pasqualino, 1998, p. 30). 
En tauromachie, les plus téméraires comme Curro Romero et Rafael de Paula 
se laissent frôler le corps ceñirse – au moment où le taureau est le plus 
furieux. Or, appliqué au flamenco, ceñirse signifie « amener sa voix à la limite 
de ses possibilités », jusqu'à risquer une fausse note, en même temps qu'aller 
au bout de ses capacités physiques (PASQUALINO, 1998, p. 131).  
 
 
13 Langue tzigane d’Espagne. 
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Lorsque Federico Garcia Lorca décrit la voix d'une chanteuse de Siguiriya, la 
Niña de los peines, on ne sait plus s'il décrit la voix dans sa plénitude, ou dans son 
effacement jusqu'au souffle, une voix déchirée entre cri et silence:  
[…] un soir, la Niña de los peines jouait avec sa voix d'ombre, avec sa voix 
d'étain fondu, avec sa voix couverte14 de mousse et l'enroulait à sa chevelure. 
Soudain elle se leva comme une folle pour chanter, sans voix, sans souffle, 
sans nuances, la gorge en feu, mais avec duende. Elle avait réussi à jeter bas 
l'échafaudage de la chanson, pour livrer passage à un démon furieux et 
dévorant, frère des vents chargés de sable, sous l'empire de qui le public 
lacérait ses habits. La Niña de los peines dû déchirer sa voix, car elle se savait 
écouter de connaisseurs difficiles qui réclamaient une musique pure avec 
juste assez de corps pour tenir en l'air. Elle dut réduire ses moyens, ses 
chances de sécurité; autrement dit elle dut éloigner sa muse, attendre sans 
défense, que le duende voulut bien venir engager avec elle le grand corps à 
corps. Mais alors comme elle chanta! Sa voix ne jouait plus; sa voix à force 
de douleur et de sincérité, lançait un jet de sang » (GARCIA LORCA, 1986, p. 
415-452)15 .  
 
Peut-on trouver meilleure figure de la mise à mort de la voix, des noces de sang 
entre Réel et Culture que dans ce qui précède?  
 
CONCLUSION; NOCES DE SANG, NOCES BARBARES? 
 
Ces chants flamencos des Gitans d’Andalousie viennent consonner avec les 
avancées conceptuelles de la pulsion invocante. Car toute voix cherche son oreille, 
appelle une oreille comme terre d’asile; que ce soit sur la scène musicale ou sur la 
scène de l’analyse. L’oreille déplie les brisures et ratés de la voix dolente prise dans 
l’étau du corps-parlant. Voix hors frontières du corps, hors murailles du langage, elle 
joue les passe-murailles pour dénicher dans les fissures de la parole et les coursives 
du corps, l’appel à l’amour et à la mort dont elle se fait l’oracle. Voix entre cuir et chair, 
entre perception et conscience, elle maintient à fleur de peau la vérité du dire sur le fil 
du rasoir. Entre rature et parure de la parole, la voix vacille ou s’exhibe dans la 
rencontre avec le désir de l’Autre, au risque des noces barbares. Ecorchée vive, dans 
ce corps à corps avec l’autre qui se dérobe, la voix s’incarne, se décharne, se 
désincarne et travaille au burin l’oreille débordant de surdité et d’hostilité mortifère. 
 
14 Les passages soulignés en italique le sont par nous. 
15 Cité dans l’émission du 10 octobre 1998, à France-Musique, commentaire de François NICOLAS, lors 
de la deuxième émission d'une série de 12 émissions consacrées à ce que la poésie dit de la musique 
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L’analyste qui se met à son écoute tend l’oreille vers cette parole qui oscille entre « 
hésiter » et « exister », dans le labyrinthe de la langue. Cette oreille de l’analyste, Alain 
Didier-Weill l’évoquait encore ainsi en juin dernier, quelques mois avant de nous 
quitter: « j’entends de toi ce dont ta surdité t’a privé ». 
Les lalies et le duende, issus des entrailles du corps, parlent de cette jouissance 
perdue d’une origine de langue, entre parole et silence. Les lalies et le duende, c’est 
ce qui anime la parole de l’analysant qui se risque dans l’arène des signifiants. 
L’analysant, comme le chanteur de flamenco fait danser la voix sur la corde raide de 
sa solitude, danse funambule sur les ailes du désir et de la mort. Ses balbutiements, 
au plus intime du corps font entendre les mots en gestation dans les limbes d'un 
souffle, dans cet entre-deux morts qui tapisse de sang le lit de noces entre Réel et 
Culture. « Laissant des traces de sang / Laissant des traces de larmes » (Garcia Lorca, 
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FLAMENCO, THE BLOOD WEDDING BETWEEN  






Flamenco makes the voice dance on the tightrope of solitude, an equilibrist 
dance on the wings of desire and death. Because the voice animates the body, to the 
point of trance, until the risk of an abysmal encounter with "mutilated silence" as Garcia 
Lorca names it: voice reduced to questioning the loss that is inscribed on it. It is in the 
crossroads of ethnomusicology and psychoanalytic anthropology that the voices of 
Flamenco are summoned here, for what they embody, in an excruciating way, the 
blood marriage between Real and Culture, between the real of the body, the cultural 
laws and their transgressions. The lalias and the duende, coming from the entrails of 
the body, speak of this lost jouissance of an origin of language, between speech and 
silence; this is what animates the speech of the faltering analysand who takes the risk 
in the arena of the significant. 
KEYWORDS: Duende. Flamenco. Jouissance. Invocating Drive. Rancid Voice  
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LE FLAMENCO, LES NOCES DE SANG ENTRE  






Le flamenco fait danser la voix sur la corde raide de la solitude, danse 
funambule sur les ailes du désir et de la mort. Car la voix anime le corps, jusqu’à la 
transe, jusqu’au risque de la rencontre abyssale avec le « silence mutilé » comme le 
nomme Garcia Lorca : voix réduite à interroger la perte qui s’inscrit en elle. C’est à la 
croisée de l’ethnomusicologie et de l’anthropologie psychanalytique, que sont 
convoquées ici les voix du Flamenco, en ce qu’elles incarnent de façon déchirante des 
noces de sang entre Réel et Culture, entre réel du corps, lois culturelles et leurs 
transgressions. Les lalies et le duende, issus des entrailles du corps, parlent de cette 
jouissance perdue d’une origine de langue, entre parole et silence ; c’est ce qui anime 
la parole de l’analysant balbutiant qui se risque dans l’arène des signifiants. 
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